Livraison à domicile : le confort des uns, la fatigue des autres ?

Quand notre appétit presse et interroge la qualité de vie au travail

Commander un repas chaud en un clic est devenu pour beaucoup un automatisme. Ce geste simple, anodin en apparence, incarne notre quête de confort et de rapidité. Mais derrière l’application, des visages. Des hommes qui ont mal au dos, qui pédalent sous la pluie, qui parcourent des centaines de kilomètres pour livrer nos repas – pour quelques euros.

Le podcast Vivons heureux avant la fin du monde (épisode « Paresse Business : petits livreurs et gros profits ») donne la parole à ces travailleurs de l’ombre. On y découvre des récits de pénibilité physique, d’isolement, de courses à perte et d’un profond sentiment d’invisibilité sociale. Certains racontent avoir parcouru plus de 500 km à vélo en quinze jours. Une performance sportive imposée par la précarité.

Des travailleurs essentiels mais invisibles

Derrière l’écran de nos smartphones se cache une réalité inconfortable, et méconnue. Les livreurs sont, pour une large part, des hommes jeunes, issus de l’immigration, parfois sans papiers. Pour beaucoup, ces plateformes représentent la seule porte d’accès à un revenu, malgré l’absence de droits sociaux élémentaires.

À Bordeaux, « La Maison des Livreurs » accueille des jeunes migrants en situation précaire, souvent blessés ou épuisés.
Des enquêtes de L’Express et Courrier International révèlent la sous-location massive de comptes par des livreurs « officiels » à des travailleurs sans papiers.
Ces travailleurs ne bénéficient d’aucune couverture sociale, ni prévention des risques, et restent invisibles aux yeux des institutions.

Le rapport de l’ANACT (2024) confirme la fragilité du secteur : turn-over élevé, manque de suivi médical, conditions physiques éprouvantes, et isolement professionnel.

Un travail sans statut ni filet de sécurité

Les plateformes vantent la liberté et la flexibilité du statut d’auto-entrepreneur. Mais dans les faits, le modèle économique repose sur une dépendance algorithmique : les tarifs varient selon la demande, les délais et la notation du livreur. Les temps d’attente ne sont pas rémunérés. Les accidents sont rarement couverts. Et les protections sociales sont quasi inexistantes.

L’Agence nationale pour l’amélioration des conditions de travail (Anact) souligne une forte accidentologie chez les livreurs à deux-roues, et une exposition accrue aux troubles musculosquelettiques. La DARES observe quant à elle une souffrance psychique liée à la pression algorithmique et à l’incertitude constante sur le revenu.

La frontière entre travailleur indépendant et salarié est donc floue, voire fictive : plusieurs jugements ont reconnu l’existence d’un lien de subordination entre livreurs et plateformes (Le Monde, 2022).

La dimension sociologique : un métier ancien, une logique nouvelle

Les coursiers à vélo ne datent pas d’hier, mais la plateformisation du travail a bouleversé la nature de leur activité. Ce qui existait comme un métier structuré est devenu une tâche fragmentée, soumise à la logique de l’algorithme, dans une économie dite « à la tâche » (gig economy).

Une étude publiée dans la revue Images du Travail, Travail des Images décrit des livreurs pris entre deux temporalités : l’attente improductive et la course effrénée, deux faces d’un même métier rendu incertain, instable, et difficile à vivre.

Faut-il continuer à nourrir ce modèle ?

La question n’est pas de diaboliser la livraison à domicile : elle rend service et notamment aux personnes en incapacité de se déplacer, elle crée des revenus, elle répond à des besoins. Mais elle mérite d’être interrogée : à quel prix humain ?

Peut-on différer une commande ? Aller chercher soi-même un plat ? Privilégier des circuits plus courts, des plateformes coopératives, des initiatives locales ? Chaque geste, chaque choix, participe d’un autre rapport au travail, au temps, et à la valeur du service.

Tant que la livraison restera perçue comme un service « immédiat et invisible », ceux qui la rendent possible resteront invisibles eux aussi.

Vers une responsabilité partagée

Parler de qualité de vie et des conditions de travail (QVCT), c’est aussi parler de responsabilité collective. Celle des plateformes, mais aussi celle des clients, des pouvoirs publics et des entreprises partenaires. La QVCT des livreurs n’est pas un supplément d’âme : c’est un révélateur de notre modèle social.

Et si, au lieu d’optimiser chaque minute, on réapprenait à ralentir ? À choisir le lien plutôt que la vitesse, la dignité plutôt que la performance.

Ces interrogations dépassent le simple geste d’une commande : elles nous renvoient à nos modes de vie et de consommation, à notre rapport au temps, aux autres, au travail.